A 65 éves irodalomtanár, Josef Tkaloun nehezen találja már a hangot a tinédzserek új generációjával. Ezért visszavonul a tanítástól, viszont ahhoz még fiatalnak tartja magát, hogy ne dolgozzon. A felesége nehezen éli meg, hogy a férje jobban érzi magát házon kívül, úgy érzi, hogy a házasságuk zátonyra fut. Tkaloun először biciklis futárként próbál elhelyezkedni, de nem tudja tartani a tempót, így végül egy élelmiszerbolt üvegvisszaváltó pultjánál vállal munkát. A férfi kivirágzik, élvezi a folyamatos kommunikációt a vásárlókkal és a kollégáival, és azon van, hogy az őt körülvevő sorsokat jobb irányba terelje. Egyedül a saját otthonában és érzéseiben megy nehezen a rendteremtés.